জুরিখে নীরব ডিস্কো: একসঙ্গে কোন চ্যানেলে?

জুরিখে সাইলেন্ট ডিস্কো বলতে প্রথমত সংগীত সম্প্রচারের একটি পদ্ধতিকে বোঝায়, নির্দিষ্ট কোনো নাচের ধরনকে নয়। রেডিও হেডফোনের মাধ্যমে সংগীত তোমার কাছে পৌঁছায়। তাই সংযোগ, হেডফোনের ফিট এবং এর ব্যবহার সরাসরি নাচের অভিজ্ঞতার অংশ। হেডফোন চালু না থাকলে তোমার সংগীতের সঙ্গে সংযোগ থাকে না, যদিও তোমার চারপাশের সবাই নাচতে থাকে।

হেডফোন বিতরণের সময় সাধারণত অনুষ্ঠানের জন্য তোমাকে একটি যন্ত্র দেওয়া হয়। হেডফোনেই ভলিউম এবং প্রযোজ্য ক্ষেত্রে চ্যানেল বেছে নেওয়ার নিয়ন্ত্রণ থাকে। একবার সংক্ষেপে পরীক্ষা করে নাও: দুই কানে শব্দ আসছে কি না শোনো, হেডব্যান্ডটি ঠিকমতো পরো এবং কম ভলিউমে শুরু করো। দ্রুত মাথা নাড়ালে ঢিলা হেডফোন সরে যেতে পারে, আবার হেডব্যান্ড বেশি আঁটসাঁট হলে প্রথম গান থেকেই অস্বস্তি হতে পারে।

হেডফোন নেওয়া, ব্যবহার করা এবং ফেরত দেওয়া, এগুলো অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার তিনটি আলাদা ধাপ। শুধু প্রবেশমূল্য দেখে বোঝা যায় না যে আলাদা ভাড়ার ফি বা জামানত দিতে হবে কি না। এসব শর্ত অনুষ্ঠানের বিবরণে উল্লেখ থাকে, সাইলেন্ট ডিস্কো শব্দটির অর্থে নয়। যন্ত্রটি ধার করা সামগ্রী, তাই শেষে সেটি ফেরত দিতে হবে।

অন্যদিকে, নাচ শুরু করতে নির্দিষ্ট কোনো ধাপ অনুসরণের দরকার নেই: শরীরের ওজন সামান্য এক পা থেকে অন্য পায়ে সরানো, হাঁটু শিথিল রাখা এবং যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রাখলেই স্বাধীনভাবে নাচা যায়। নির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্য নিয়ে শিখতে চাইলে জুরিখে নাচের কর্মশালা হলো এর থেকে আলাদা একটি প্রশিক্ষকের নির্দেশনায় পরিচালিত আয়োজন।

একাধিক মিউজিক চ্যানেল একই অনুষ্ঠানে নিজের পছন্দমতো গান শোনার সুযোগ দেয়। তুমি একটি গানে থাকতে পারো, আর তোমার সঙ্গী শুনতে পারে অন্য অনুষ্ঠান। কতগুলো চ্যানেল পাওয়া যাবে এবং কী ধরনের গান বাজবে, তা নির্ভর করে আয়োজনের ওপর। সাইলেন্ট ডিস্কোতে নির্দিষ্ট সংখ্যক চ্যানেল, নির্দিষ্ট কোনো ঘরানা বা একাধিক লাইভ ডিজে থাকার নিশ্চয়তা নেই।

অনেক অনুষ্ঠানের হেডফোনে নির্বাচিত চ্যানেলটি আলোর রঙ দিয়ে দেখানো হয়। এই সংকেতটি একে অপরকে খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারে, তবে সব মডেলে এটি থাকে না। আবার একই রঙ সব জায়গায় একই মিউজিক প্রোগ্রাম বোঝায় না। তোমরা আসলে যে সংকেত শুনতে পাচ্ছ, সেটিই আসল।

আলাদা চ্যানেলে থেকেও পাশাপাশি নিজের মতো করে নাচতে কোনো সমস্যা নেই। তোমরা একে অপরের দিকে তাকাতে পারো, নাচের ভঙ্গি অনুসরণ করতে পারো, আবার নিজেদের ছন্দও ধরে রাখতে পারো। তবে ইচ্ছে করে একই সঙ্গে নাচ শুরু করতে বা একটি ঘূর্ণন জুড়ে দিতে চাইলে, একই বিট জরুরি। আলাদা গান চললে তোমাদের নাচের তাগিদ হয়তো আলাদা আলাদা তালের সঙ্গে মিলে যাবে।

চ্যানেল বদলালে মাঝগানে নতুন কোনো গানও শুরু হতে পারে। তখন তোমার আগের নাচের গতি আর ঠিক মানানসই নাও হতে পারে। নতুন ছন্দ ধরতে ছোট ছোট পায়ে কিছুক্ষণ নাচলেই যথেষ্ট। তাই তোমার সঙ্গী অন্যভাবে দুলছে বলে তার ছন্দজ্ঞান নেই বা সে আগ্রহী নয়, এমনটা ভাবার দরকার নেই: হয়তো সে আসলে অন্য গান শুনছে।

সাইলেন্ট মানে এই নয় যে অনুষ্ঠানস্থল শব্দহীন। কণ্ঠস্বর, গান গাওয়া, পায়ের শব্দ এবং আশপাশের আওয়াজ শোনা যায়। শুধু এই আয়োজনে নাচের গান সবার জন্য ঘরের স্পিকারে বাজানো হয় না। হেডফোন পরে থাকলে কথোপকথন তবুও কঠিন হতে পারে, কারণ তোমার গান অপর ব্যক্তির কণ্ঠকে ছাপিয়ে যায়।

তাই চোখে চোখ রাখা এবং দৃশ্যমানভাবে হেডফোন খুলে নেওয়া এমন একটি বাক্যের চেয়ে বেশি বোধগম্য, যা কেউ শুনতে পায় না। দীর্ঘক্ষণ কথা বলতে হলে তোমরা দুজনেই হেডফোন খুলে নাও এবং চলাচলের পথ থেকে সরে দাঁড়াও। এ সময় তোমাকে আওয়াজ বাড়াতে বা সরাসরি কানে চিৎকার করতে হবে না। বন্ধুত্বপূর্ণ একটি ইশারাই যথেষ্ট, আর অপর ব্যক্তি নিজেই ঠিক করতে পারে বিরতি নিতে চায় কি না।

তুমি যদি জুরিখে নাচতে নাচতে মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে চাও, তাহলে এই ছোট্ট বিরতিটি গুরুত্বপূর্ণ: একসঙ্গে একটি গান শুনলেই কথোপকথন শুরু হয় না। এখানে প্রায়ই দৃশ্যমান প্রতিক্রিয়া এবং সচেতনভাবে গান শোনার বিরতির মাধ্যমেই যোগাযোগ তৈরি হয়।

নিজের পছন্দের গান আর একসঙ্গে নাচের মধ্যে পালা করে যেতে চাইলে এই আয়োজনটি তোমার জন্য উপযুক্ত। তবে তুমি যদি একটানা কথা বলতে বা প্রতিটি সংগীতের চূড়ান্ত মুহূর্ত পুরো দলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাও, তাহলে এটি ততটা উপযুক্ত নাও হতে পারে। হেডফোন তোমাকে নিজের পছন্দ বেছে নেওয়ার সুযোগ দেয়, কিন্তু সংগীতের পছন্দে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সবার মধ্যে একমত তৈরি করে না।