ब्रिटिश बर्लेस्क ने भव्य कथाओं को छोटा बना दिया
बर्लेस्क (Burlesque) की शुरुआत किसी एक नृत्य शैली से नहीं हुई। शुरू में इस शब्द का इस्तेमाल हास्यपूर्ण प्रस्तुति के एक तरीके के लिए होता था: भव्यता को नीचे लाया जाता था और साधारण चीज़ों को बढ़ा-चढ़ाकर बेहद गंभीर रूप दिया जाता था। 19वीं सदी के ब्रिटिश थिएटर में इस तरीके ने लोकप्रिय मंचीय रूप ले लिया। विक्टोरियन बर्लेस्क में प्राचीन मिथकों, शेक्सपियर के नाटकों और ओपेरा को लेकर शब्दों के खेल, गीतों और नृत्य के साथ मनोरंजन में बदला जाता था।
एक प्राचीन नायक की कल्पना करो, जो गरिमापूर्ण भाषण देने के बजाय अचानक रोज़मर्रा की किसी परेशानी की शिकायत करने लगे। हास्य इस बेमेल से पैदा होता है, क्योंकि भूमिका और व्यवहार एक-दूसरे से मेल नहीं खाते। जानी-पहचानी धुनों के बोल बदले जा सकते थे, और गहरी भावनाओं को जान-बूझकर बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया जाता था। इसके लिए दर्शकों को मूल रचना की हर बारीकी जानना ज़रूरी नहीं था, लेकिन उसके खास हाव-भाव और अपेक्षाओं से परिचित होना ज़रूरी था।
कलाकारों का चयन भी अपेक्षाओं के साथ खेलता था। उदाहरण के लिए, महिलाएँ पुरुष नायकों की भूमिकाओं में मंच पर आती थीं। उस दौर में ध्यान खींचने वाली पोशाकें और दिखती हुई टाँगें लोगों का ध्यान आकर्षित करने का हिस्सा थीं, लेकिन इनसे ही पूरी विषयवस्तु नहीं समझी जा सकती। शुरुआती मंचीय बर्लेस्क में लेखन, संगीत, भूमिकाओं की अदला-बदली और शारीरिक अभिनय, सब मिलकर प्रस्तुति बनाते थे। यह इतिहास मंचीय किरदार के साथ काम करने की कला के रूप में बर्लेस्क को समझने का नज़रिया और व्यापक करता है, लेकिन इसे आज की शिक्षण पद्धति नहीं बनाता।
