Duende mang lại ý nghĩa cho Flamenco như thế nào, và Lorca muốn nói gì

Nếu sau một buổi biểu diễn Flamenco, ai đó nói rằng một ca sĩ hoặc vũ công có Duende, thì thường họ không muốn nói đến một thành tích cá nhân có thể kiểm chứng. Từ này dùng để tôn vinh một khoảnh khắc được cảm nhận là sâu sắc, sống động hoặc bất ngờ. Từ này có thể nói về giọng hát, tiếng đàn guitar hoặc điệu nhảy. Không có động tác cố định nào mang tên này.

Hãy hình dung một đoạn trình diễn mà sau những bước chân dồn dập, bỗng nhiên có rất ít chuyển động. Tiếng hát vẫn vang lên, một động tác bị trì hoãn, sự chú ý thay đổi. Bạn có thể mô tả những gì đang diễn ra. Nhưng nếu bạn gọi khoảnh khắc ấy là Duende, thì đó đã là một cách diễn giải. Người khác có thể thấy đoạn đó tập trung, nhưng không có gì đặc biệt.

Cách trình diễn có thể quan sát được và tác động mà nó tạo ra là hai điều khác nhau. Có thể bàn về sự vững nhịp theo Compás, nhưng không thể đánh giá cảm nhận về một khoảnh khắc đặc biệt theo cùng một cách. Việc thể hiện cảm xúc qua khiêu vũ cũng không có nghĩa là mọi rung động cá nhân đều truyền được đến khán giả. Trong cách dùng này, Duende chỉ một sự đánh giá về màn trình diễn, chứ không phải trạng thái cảm xúc đã được xác nhận của một người.

Qua bài thuyết trình Juego y teoría del duende năm 1933, Federico García Lorca đã đưa ra một cách diễn giải nghệ thuật có ảnh hưởng về khái niệm này. Văn bản của ông là một lập luận giàu chất thơ với các ví dụ, chứ không phải một định nghĩa khoa học hay giáo trình về Flamenco. Lorca cũng không xem Duende chỉ là hiện tượng của điệu nhảy này.

Ông phân biệt Duende với thiên thần và nàng thơ. Trong lập luận của ông, những hình tượng này tượng trưng cho các nguồn sáng tạo nghệ thuật khác, chẳng hạn như tài năng và cảm hứng. Ngược lại, Duende được xem như điều mà người biểu diễn phải vật lộn để đạt được. Theo cách nhìn này, chỉ có kỹ năng sẵn có là chưa đủ: phần trình diễn cần có sức thôi thúc, điều không thể giải thích chỉ bằng sự thực hiện chuẩn xác.

Lorca cũng gắn Duende với thân thể, sự tổn thương và ý thức về cái chết. Cần hiểu đây là ngôn ngữ hình ảnh trong quan niệm nghệ thuật của ông. Điều đó không khuyến khích bạn tự làm mình bị thương, cũng không có nghĩa là bạn nên xem những khủng hoảng cá nhân như một lợi thế nghệ thuật. Một giọng hát khàn hay chuyển động mệt mỏi tự chúng cũng không chứng minh điều gì.

Đồng nhất cách diễn giải của Lorca với cách dùng thường ngày sẽ khiến khái niệm này trở nên hẹp hơn so với cách nó thực sự được sử dụng. Văn bản của ông giúp bạn hiểu một quan niệm thẩm mỹ nhất định, nhưng không thể quyết định dứt khoát màn trình diễn nào ngày nay có Duende.

Từ sự phân biệt này, có thể thấy một giới hạn trong việc giảng dạy và phê bình. Một khóa học có thể truyền đạt cho bạn khả năng định hướng nhịp điệu, chất lượng chuyển động và cách thể hiện âm nhạc. Khóa học không thể đảm bảo một hiệu ứng phi thường vào một thời điểm đã định. Điều đó không có nghĩa là kỹ thuật không quan trọng: kỹ thuật tạo ra những khả năng để bạn lựa chọn khi khiêu vũ. Tuy nhiên, ấn tượng về một màn trình diễn không hình thành chỉ bằng cách cộng các kỹ năng này lại với nhau.

Tương tự, Duende không phải là phẩm chất mà bạn nên gán cho ai đó dựa trên nguồn gốc, tuổi tác hay khí chất được cho là bẩm sinh của họ. Những nhận định như vậy biến một khái niệm biểu đạt thành khuôn mẫu về con người. Chúng che khuất những gì thực sự được thể hiện qua âm thanh và hình ảnh.

Một lời nhận xét chính xác hơn có thể là: Đoạn nhạc tiết chế đã tạo nên sự căng thẳng đối với tôi. Như vậy, bạn gọi tên cách thể hiện và hiệu quả của nó mà không đánh giá người biểu diễn hay khẳng định về thế giới nội tâm của họ. Dù vậy, cuộc trò chuyện về Duende vẫn có thể tiếp tục, miễn là rõ ràng bạn đang mô tả một ấn tượng.

Trong khi đó, việc cùng tập luyện với phần đệm nhạc sống liên quan đến sự phối hợp âm nhạc cụ thể. Bạn có thể rèn luyện và trao đổi về điều này. Còn liệu từ đó có nảy sinh một khoảnh khắc mà sau này bạn gọi là Duende hay không thì vẫn chưa thể biết trước.